写字的人会生病,寂寞会逐渐从皮肤渗透出来,直至填满骨头的裂缝,直到渗进所有的血液,这是一场华丽的放逐。
——题记
出生在八十年代的四维是我喜欢的一个作家,也许是因为年龄相仿的原因吧,总觉得四维离自己很近,他的生活仿佛就像自己的生活一样,我们这些出生在八零后的人面临网络发展飞快的社会,总是会有很多压力,重点小学,重点中学,重点大学,一份薪水丰厚的工作,这些都是父母对我们的期望,我们往返于父母安排好的路线当中,很少有人逃出,我们自己的理想就这样慢慢丧失掉了,于是我们郁闷甚至颓废,于是有了酒吧低调的生活也有了网络空间的那份虚幻,因为我们的生活早已丧失了真实,像郭敬明这样的网络作家就这样崛起了,喜欢他不仅是因为他的那些沉重忧郁的文字,更是那忧郁中人性真实的反映。
四维说他是快乐的,可是我还是看到了他骨子里的忧伤。他说“时间没有等我,是你忘了带我走,我左手过目不忘的萤火,右手是十年一个漫长的打坐”,再怎么读也还是沉重的,四维的无奈是从骨子里透出来的,所以是那么真切,令人心痛。
四维的忧伤是别人无法效仿的,尽管他是那么的快乐,所以他说“生活中我们笑得比谁都开心,可是当所有人潮散去的时候我们比谁都落寂。”那些忧伤是刻在骨子里的,不是写在脸上的,四维也是寂寞的,所以他说“我总是习惯在某一个清澈的日子里,把那些记忆拿出来一遍一遍地看,看着夕阳消失的方向,看我们那些清澈的寂寞已经被关闭在另一座山岗。”
四维的文字是忧伤的因此不具备杀伤力,不像韩寒那么一针见血,让人觉得有些苛刻,有点难以接近,四维总是笑着揭开人们脸上的那些面具,看似无所谓却是那么彻底。
那些不管是从键盘中敲出来的还是被印成铅字的文字,总在我的眼前飘荡,最终凝结成冰冷的烟花开启又凋谢,让我感到了瞬间的冰冷,于是我宁愿让那些忧伤沉淀下来,等待千年万年之后让它们凝成晶莹的琥珀。